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NOTǍ

Înaintea secolului al XX‑lea, persoanele care su‑
fereau de boli mintale erau considerate „alienate”, 
înstrăinate nu numai de restul societății, ci şi de 
propria fire adevărată. Experții care studiau pato‑
logii mintale se numeau, în consecință, alieniști.





P A R T E A  I

Percepția



Deși parte din percepția despre un obiect aflat în 
fața noastră vine prin simțuri, o altă parte (po-
sibil și cea mai mare) vine întotdeauna din min-
tea noastră.

William James,
Principiile psihologiei

Aceste gânduri sângeroase,
din ce sunt oare născute?

Piave,
din Macbeth, de Verdi



CAPITOLUL 1

8 ianuarie 1919

T heodore s‑a dus.
Cuvintele, acum când le scriu, par să nu aibă niciun sens, 

aşa cum sens n‑a avut nici vederea sicriului coborât într‑un petic 
de sol nisipos lângă Sagamore Hill, locul pe care l‑a iubit mai mult 
decât orice pe lume. Cum stăteam aşa, după‑amiază, în vântul rece 
de ianuarie care bătea peste Long Island Sound, mi‑am zis în sinea 
mea: „Sigur chestia asta e o glumă. Bineînțeles că va împinge ca‑
pacul coşciugului cu putere, ne va orbi cu zâmbetul lui caraghios 
şi ne va sparge urechile cu hohotele lui de râs asurzitoare. Apoi ne 
va îndemna să trecem la acțiune şi toți vom porni în marş, cu sco‑
pul de a proteja cine ştie ce specie obscură de triton, amenințat de 
ravagiile vreunui gigant industrial hapsân, pornit să construiască 
o fabrică fetidă chiar pe spațiul în care se împerechează micul am‑
fibian.” Nu eram singur în fanteziile mele. Cei care participau la 
înmormântare se aşteptau la ceva asemănător, se vedea limpede 
pe chipurile lor. Toate semnele indicau că nu numai țara, ci şi în‑
treaga lume simțea la fel. Atât era de inacceptabilă ideea că Theo‑
dore Roosevelt plecase pe lumea cealaltă.

La drept vorbind, începuse să se stingă de mult timp, un lucru 
pe care nimeni nu voia să‑l admită, de când fiul său Quentin fu‑
sese ucis în ultimele zile ale Marelui Măcel.1 Cecil Spring‑Rice 
a spus odată, cu amestecul lui caracteristic de duioşie şi de haz, 

1  Primul Război Mondial.
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că Roosevelt a fost mai toată viața lui ca un puşti „de şase ani”; 
iar Herm Hagedorn a observat că, după ce Quentin a fost dobo‑
rât din cer în vara lui 1918, „băiețelul din Theodore a murit”. Am 
luat cina cu Laszlo Kreizler la Delmonico în seara asta şi i‑am po‑
menit de comentariul lui Hagedorn. Cât ne‑am desfătat cu două 
feluri de mâncare, am primit o explicație tipică lui, plină de pasi‑
une, de ce moartea lui Quentin era mai mult decât cumplită pen‑
tru Theodore. Roosevelt simțise şi o vină profundă pentru că le 
insuflase filosofia „vieții active” tuturor copiilor săi, care, adesea, 
se puseseră în mod deliberat în situații periculoase, convinşi că 
mult iubitul lor tată va fi încântat. Mereu ştiusem că durerea era 
insuportabilă pentru Theodore. Că, ori de câte ori trebuia să se 
împace cu moartea cuiva apropiat, părea că n‑o să supraviețuiască 
chinului. Dar abia în seara asta, în timp ce îl ascultam pe Kreizler, 
mi‑am dat seama cât de insuportabilă fusese şi nesiguranța mo‑
rală pentru cel de‑al 26‑lea preşedinte care se considera uneori 
justiția întruchipată.

Kreizler… N‑a vrut să vină la funeralii, deşi lui Edith Roosevelt 
i‑ar fi plăcut tare mult. Întotdeauna a fost realmente subiectivă în 
privința bărbatului căruia ea îi spune „enigma”, doctorul inteligent 
ale cărui studii despre mintea umană au tulburat profund atâția 
oameni în ultimii 40 de ani. Kreizler i‑a scris lui Edith un bilet în 
care i‑a mărturisit că nu suportă ideea unei lumi fără Theodore şi, 
fiindcă are 64 de ani deja şi şi‑a petrecut viața privind realități în‑
grozitoare direct în față, crede că îşi va face singur un hatâr şi va 
ignora decesul prietenului său. Edith mi‑a spus astăzi că biletul 
lui Kreizler a mişcat‑o până la lacrimi, fiindcă a înțeles că veselia 
şi entuziasmul nemărginite ale lui Theodore – care îi revoltaseră 
pe mulți cinici şi erau de multe ori, sunt silit s‑o zic în interesul 
integrității jurnalistice, greu de tolerat chiar şi de prieteni – se do‑
vediseră suficiente să impresioneze un bărbat a cărui izolare de so‑
cietate părea pentru toți ceilalți de nezdruncinat.

O parte dintre băieții de la Times îşi doreau să‑i însoțesc la o 
cină de reculegere, dar o seară liniştită cu Kreizler mi s‑a părut 
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un lucru mai nimerit. Am închinat paharele nu neapărat din vreo 
nostalgie stârnită de clipele din copilăria petrecută de cei doi în 
New York, deoarece Laszlo şi Theodore s‑au cunoscut abia la 
Harvard. Nu, Kreizler şi cu mine ne‑am tămăduit inimile ce încă 
sufereau din cauza primăverii de la 1896 – aproape cu un sfert de 
secol în urmă! – şi a şirului de evenimente de atunci, care şi acum 
par prea bizare pentru acest oraş. Până la sfârşitul desertului şi al 
vinului de Madeira (şi ce finețe să aranjezi un parastas la Delmo‑
nico... Ah, bunul şi bătrânul Del, care acum se pregătea să se pen‑
sioneze la fel ca noi toți! Dar, în acele vremuri, restaurantul lui 
fusese scena agitată a unora dintre cele mai importante întâlniri 
ale noastre.), amândoi râdeam şi clătinam din cap, uimiți chiar 
şi‑acum că am reuşit să ieşim întregi din coşmarul acela. Eram 
încă mâhniți, după cum se vedea pe chipul lui Kreizler şi după 
gheara din pieptul meu, gândindu‑ne la cei care nu izbutiseră.

Nu e simplu de descris. Privind în urmă, aş putea spune că 
viețile noastre şi ale altora par să se fi scurs inevitabil şi fatal spre 
acea experiență unică, însă atunci aş fi nevoit să aduc în discuție 
subiectul determinismului psihologic şi chestiunea liberului‑ar‑
bitru – redeschizând, cu alte cuvinte, enigma filosofică imposi‑
bil de înțeles şi întrețesută la răstimpuri în acțiunile noastre de 
coşmar, precum singura arie uşor de fredonat dintr‑o operă difi‑
cilă. Sau aş putea spune că, pe parcursul lunilor de atunci, Roo‑
sevelt, Kreizler şi cu mine, sprijiniți de unii dintre cei mai buni 
oameni cunoscuți de mine, am pornit pe urmele unui criminal 
monstruos şi am sfârşit față‑n față cu un copil speriat. Însă toate 
astea ar fi incredibil de vagi, prea pline de „ambiguitățile” care par 
să îi fascineze în prezent pe romancieri şi care m‑au ținut în ul‑
tima vreme departe de librării şi mai aproape de cinematografe. 
Nu, există un singur fel de a face lucrurile, şi anume să vă poves‑
tesc întreaga aventură, întorcându‑mă la prima noapte sinistră şi 
la primul trup măcelărit. Ba poate chiar şi mai departe în timp, de 
fapt, la zilele noastre de la Harvard, alături de profesorul James. 
Da, să scoatem povestea dintre umbre şi să o expunem, în sfârşit, 
în fața publicului – aceasta e soluția.
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E posibil ca oamenilor să nu le placă. De fapt, exact reacția 
publicului ne‑a silit să o ținem doar pentru noi atâția ani la rând. 
Aproape că niciun necrolog dedicat lui Theodore nu a pomenit 
evenimentul. Doar în lista realizărilor ca preşedinte al Consiliului 
Comisarilor din cadrul poliției oraşului New York, între 1895 şi 
1897, ziarul Herald – care nu mai e citit aproape de nimeni în ziua 
de azi – l‑a menționat pe un ton incomod: „Şi, desigur, soluția cri‑
melor oribile din 1896, care au îngrozit atât de tare oraşul.” Totuşi, 
Theodore nu şi‑a asumat niciodată meritul pentru soluția cu pri‑
cina. Adevărat, se dovedise suficient de deschis la minte, în ciuda 
slăbiciunilor sale, încât să‑i încredințeze ancheta unui bărbat care 
chiar putea să rezolve enigma. În privat, recunoscuse mereu că 
acel bărbat era Kreizler.

Cu greu ar fi putut face aşa ceva în public. Theodore ştia că 
americanii nu erau pregătiți să‑l creadă şi nici măcar să asculte 
detaliile teoriilor sale. Mă întreb dacă acum sunt pregătiți. Kreiz‑
ler se îndoieşte. I‑am zis că intenționez să pun pe hârtie povestea 
şi mi‑a oferit una dintre chicotelile lui sardonice. M‑a avertizat 
că doar îi va înspăimânta şi îi va îngrețoşa pe oameni, nimic mai 
mult. Țara, a declarat el, nu s‑a schimbat mult din 1896, în pofida 
existenței tuturor celor ca Theodore, Jake Riis şi Lincoln Steffens, 
precum şi a multor femei şi bărbați croiți din acelaşi material. 
Încă alergăm, potrivit spuselor lui Kreizler – în momentele noas‑
tre intime, noi, americanii, alergăm la fel de iute şi de temători, 
aşa cum ne îndepărtam atunci fugind de întunericul pe care îl 
ştiam ascuns în spatele uşilor unor case aparent liniştite, departe 
de coşmarurile injectate şi acum în creierul copiilor de oameni 
pe care, după cum ne îndeamnă natura încă de la naştere, ar tre‑
bui să îi iubim şi să ne încredem în ei, gonim tot mai iute, în 
număr tot mai mare, spre poțiuni, pudre, preoți şi filosofii ce pro‑
mit să şteargă cu buretele asemenea temeri şi spaime ale nopții, 
în schimbul unui devotament slugarnic. Să aibă oare dreptate...?

Dar divaghez. S‑o luăm cu începutul, atunci!



CAPITOLUL 2

Un ciocănit scandalos în uşa casei bunicii mele din Washin‑
gton Square North, numărul 19, le‑a adus mai întâi pe mena‑

jeră şi apoi pe însăşi bunica în pragul dormitoarelor lor, la ora două, 
în dimineața de 3 martie 1896. Am continuat să zac în pat, doborât 
de o mahmureală puternică, ce ar fi trebuit domolită oarecum de 
somn, deşi ştiam că persoana de afară avea mai degrabă treburi cu 
mine decât cu bunica. Mi‑am îngropat capul între pernele cu fețe 
din olandă, sperând că musafirul nepoftit va renunța şi va pleca.

— Doamnă Moore! am auzit‑o pe menajeră strigând. Face un 
tărăboi îngrozitor! Să deschid?

— În niciun caz! a răspuns bunica cu glasul ei sever şi cu dicția 
ei perfectă. Harriet, trezeşte‑l pe nepotul meu. Fără îndoială că a 
uitat să‑şi achite vreo datorie la jocurile lui de noroc.

Apoi am auzit paşi îndreptându‑se spre camera mea, aşa că 
mi s‑a părut o idee bună să mă pregătesc. De la anularea logodnei 
mele cu domnişoara Julia Pratt de Washington cu doi ani în urmă, 
locuiam cu bunica. În tot acest timp, bătrânica mea devenise tot 
mai sceptică în privința felurilor în care îmi petreceam orele. Îi 
explicasem în nenumărate rânduri că, în calitate de reporter la 
The New York Times, mi se cerea să vizitez multe dintre cartierele 
şi casele rău famate ale oraşului, precum şi să mă întovărăşesc cu 
personaje dintre cele mai dubioase. Însă ea îşi amintea prea bine 
tinerețea mea ca să creadă asemenea poveşti cusute cu ață albă. 
Atitudinea pe care o afişam când veneam seara acasă i‑a întărit 
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bănuiala că starea mea de spirit, şi nu obligația profesională, mă 
conducea spre saloanele de dans şi mesele de joc de la Tenderloin, 
noapte de noapte. După ce am surprins replica acidă cu jocurile 
mele de noroc adresată lui Harriet, mi‑am dat seama că devenise 
vital să îi prezint imaginea unui bărbat cât se poate de treaz şi cu 
griji serioase. Am tras repede pe mine un halat chinezesc negru, 
mi‑am trecut degetele prin păr să mi‑l aranjez şi am deschis uşa 
țanțoş exact când a ajuns şi Harriet în dreptul ei.

— Ah, Harriet, am spus calm, cu o mână în interiorul hala‑
tului. Să nu ne alarmăm. Tocmai revizuiam nişte note pentru un 
articol şi am descoperit că îmi trebuie anumite materiale de la 
birou. Sigur e băiatul care‑a venit cu ele.

— John! a zbierat bunica fix când Harriet încuviința din cap 
confuză. Tu eşti?

— Nu, bunico, am zis, coborând în grabă treptele acoperite cu 
covor persan gros. E doctorul Holmes.

Doctorul H. H. Holmes era un escroc şi un criminal cumplit 
de sadic care aştepta la momentul respectiv să fie spânzurat în 
Philadelphia. Posibilitatea ca el să evadeze înainte de întâlnirea 
cu călăul şi să călătorească la New York ca să‑i ia gâtul constituia, 
dintr‑un motiv inexplicabil, cel mai mare coşmar al bunicii. Am 
ajuns la uşa camerei ei şi i‑am dat un sărut pe obraz, pe care l‑a 
acceptat fără să zâmbească, dar care a încântat‑o.

— Nu fi obraznic, John! E calitatea ta cea mai puțin atrăgă‑
toare. Să nu‑ți închipui că farmecele tale îmi vor potoli enervarea.

Ciocănitul puternic a început din nou la uşă, urmat de glasul 
unui băiat care îmi striga numele. Bunica s‑a încruntat şi mai tare.

— Cine Dumnezeului e ăsta şi ce Dumnezeului vrea?
— Cred că e un băiat de la birou, i‑am explicat, păstrând min‑

ciuna, dar nedumerit la rândul meu de identitatea tânărului care 
asalta uşa de la intrare cu o asemenea vigoare.

— De la birou? a repetat bunica, fără să creadă o iotă. Bine, 
atunci, deschide‑i.

Am coborât în grabă, dar atent, până în capătul scărilor, unde 
mi‑am dat seama că, de fapt, cunoşteam vocea care mă striga, 
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deşi nu reuşeam s‑o identific cu precizie. Nu m‑a liniştit deloc 
nici că era un glas tânăr – unora dintre cei mai răi hoți şi crimi‑
nali pe care îi întâlnisem în New Yorkul anului 1896 abia dacă le 
dăduseră tuleiele.

— Domnule Moore!
Băiatul a insistat din nou, adăugând şi câteva şuturi zdravene 

pe lângă ciocănituri.
— Trebuie să vorbesc neapărat cu domnul John Schuyler 

Moore!
Am rămas nemişcat pe pardoseala alb cu negru a vestibulului.
— Cine‑i acolo? am întrebat, cu mâna pe încuietoare.
— Sunt eu, domnule! Stevie, domnule!
Am răsuflat uşurat şi am descuiat uşa din lemn masiv. Afară, 

în lumina chioară a lămpii cu gaz de deasupra – singura pe care 
bunica refuzase să o înlocuiască cu un bec electric –, am dat cu 
ochii de Stevie Taggert, sau „Steve‑Lulea”, după cum i se mai spu‑
nea. În primii săi 11 ani de viață fusese pacostea celor 15 secții de 
poliție, dar apoi îşi revenise, iar acum era vizitiul şi băiatul bun 
la toate al doctorului Laszlo Kreizler, eminent fizician, alienist 
şi bunul meu prieten. Stevie se sprijinea de una dintre coloanele 
albe de la intrare şi încerca să‑şi recapete suflul – ceva îl îngrozise 
de‑a binelea pe flăcău.

— Stevie! am rostit, văzându‑i părul lung şi castaniu năclăit de 
sudoare. Ce s‑a întâmplat?

M‑am uitat dincolo de el şi am zărit trăsurica lui Kreizler, cu 
acoperământul negru pliat în jos şi trasă de un cal la fel de negru, 
pe nume Frederick. Animalul, la fel ca Stevie, strălucea de sudoare. 
Din el se ridicau aburi groşi în aerul rece al începutului de martie.

— Doctorul Kreizler e cu tine?
— Domnul doctor a spus să veniți cu mine! a răspuns tânărul 

grăbit, abia reuşind să tragă aer în piept. Imediat!
— Dar unde? E două dimineața...
— Imediat!
Se vedea că nu e în măsură să‑mi explice, aşa că i‑am spus să 

mă aştepte până mă îmbrac. În timp ce mă aranjam, bunica mi‑a 
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strigat prin uşa dormitorului că orice treabă aş avea împreună cu 
„respectivul doctor Kreizler” la ora două noaptea, ştia sigur că 
nu e ceva respectabil. Am ignorat‑o cât am putut de mult, mi‑am 
strâns haina din tweed pe mine şi am sărit în trăsură.

Nici măcar n‑am apucat să mă aşez, că Stevie i‑a şi ars una cu 
biciul lui Frederick. Am căzut pe pielea maronie a banchetei şi am 
vrut să‑l ocărăsc, dar spaima de pe chipul lui m‑a impresionat din 
nou. M‑am ținut bine când trăsura s‑a înclinat într‑o parte destul 
de periculos pe caldarâmul din Washington Square. Tremurătu‑
rile şi hurducăielile s‑au mai domolit întrucâtva când am intrat pe 
pavajul lung şi lat, din cuburi de piatră, de pe Broadway. Ne‑am 
îndreptat spre centrul oraşului, apoi spre est, în cartierul Manhat‑
tan, unde Laszlo Kreizler se îndeletnicea cu ale lui şi unde viața 
devenea, cu cât înaintai în zona respectivă, mai ieftină şi mai sor‑
didă: Lower East Side.

Preț de o clipă, am crezut că poate se întâmplase ceva cu 
Laszlo. Sigur asta ar fi explicat violența cu care Stevie îl biciuia 
şi îl îndemna pe Frederick, un animal pe care îl trata de obicei 
cu o blândețe absolută. Kreizler era singura ființă umană care nu 
primise de la Stevie decât o muşcătură sau eventual un pumn şi, 
fără îndoială, şi unicul motiv pentru care flăcăul nu se mai afla şi 
acum în instituția din Randalls Island, cunoscută cu numele eu‑
femistic de Casă de Refugiu pentru Băieți. După cum se expri‑
mase poliția, până la vârsta de zece ani, Stevie se dovedise a fi „un 
pungaş, un hoț de buzunare, un bețivan, un fumător înrăit, un je‑
fuitor” – membrul unei găşti de cartofori care momea nătărăii în 
locul unde se organizau jocurile de noroc – „şi o amenințare dis‑
trugătoare din naştere”. Stevie îl atacase şi îl desfigurase îngrozitor 
pe unul dintre paznicii de pe Randalls Island, despre care susținea 
că încercase să tabere asupra lui. („Să tabere asupra lui”, în limba‑
jul jurnalistic de acum un secol, însemna invariabil „a viola”.) Fi‑
indcă paznicul avea soție şi familie, onestitatea băiatului şi, în cele 
din urmă, chiar sănătatea lui mintală fuseseră puse la îndoială. 
Chiar atunci, Kreizler, unul dintre experții de frunte ai acelor zile 
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din domeniul psihiatriei judiciare, şi‑a făcut apariția. În cadrul 
audierii pentru stabilirea sănătății mintale a lui Stevie, Kreizler a 
descris cu măiestrie viața băiatului pe străzi, de la vârsta de trei 
ani, când mama lui îl abandonase, punând viciul opiului deasu‑
pra grijii pentru fiul ei, pentru ca, într‑un final, femeia să ajungă 
amanta unui chinez care furniza respectivul drog. Judecătorul a 
rămas impresionat de discursul lui Kreizler şi s‑a arătat sceptic în 
privința mărturiei paznicului rănit. A fost de acord să‑l elibereze 
pe Stevie, dar numai după ce Kreizler s‑a oferit să‑l ia sub aripa 
lui, punându‑se garant pentru purtarea viitoare a băiatului. La 
momentul acela, am crezut că Laszlo şi‑a pierdut mințile. Dar, în 
numai un an, Stevie s‑a transformat într‑un băiat complet diferit. 
Şi, la fel ca mai toți cei care lucrau pentru Laszlo, s‑a dedicat întru 
totul patronului său, în ciuda distanței emoționale a lui Kreizler, 
care îi nedumerea pe cei mai mulți cunoscuți ai lui.

— Stevie, am strigat ca să acopăr zgomotul roților ce se loveau 
de marginile tocite ale dalelor de granit, unde este doctorul Kreiz‑
ler? A pățit ceva?

— E la institut! a răspuns Stevie, cu ochii săi albaştri larg deschişi.
Laszlo lucra la Institutul Kreizler pentru Copii, un amestec de 

şcoală şi de centru pentru cercetări pe care îl fondase în anii 1880. 
Mă pregăteam să‑l întreb ce căuta acolo la o asemenea oră, dar 
m‑am abținut când ne‑am repezit prin intersecția încă aglome‑
rată dintre Broadway şi Houston Street. Aici, remarcase lumea cu 
înțelepciune odată, puteai trage cu arma în orice direcție fără să 
nimereşti vreun om cinstit. Stevie a năvălit peste bețivi, jucători 
de faraon, dependenți de morfină şi de cocaină, prostituate, ma‑
rinari în căutare de nuri sau simpli vagabonzi, silindu‑i pe toți să 
fugă pe trotuare. Ajunşi la adăpost, s‑au apucat să ne blesteme şi 
să ne înjure.

— Înseamnă că mergem la institut? am urlat eu.
Dar Stevie şi‑a îndemnat brusc calul să o ia la stânga, pe Spring 

Street, unde am întrerupt afacerile din fața celor două, trei câr‑
ciumi în care prostituatele ce se dădeau drept dansatoare aranjau 
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întâlniri pentru mai târziu în hoteluri ieftine cu nătângi nefericiți, 
veniți, de regulă, din afara oraşului. De pe Spring Street, Stevie 
a intrat pe Delancey Street – unde se desfăşurau lucrări de lăr‑
gire pentru a susține traficul din ce în ce mai aglomerat în ultima 
vreme de pe noul pod Williamsburg, a cărui construcție începuse 
recent –, după care am zburat pe lângă diferite teatre întunecate. 
De pe fiecare alee pe lângă care treceam, răzbătea ecoul sunetelor 
disperate şi demente ale speluncilor: locuri împuțite ce vindeau 
rachiuri dubioase făcute din tot felul de substanțe, de la benzină 
până la camfor, pentru un bănuț paharul, aşezat pe tejgheaua je‑
goasă. Stevie nu a încetinit deloc. Ne îndreptam, din câte se părea, 
chiar spre capătul insulei.

Am mai încercat o dată să comunic cu el.
— Nu mergem la institut?
Stevie a clătinat din cap drept răspuns, apoi a biciuit calul din 

nou. Am ridicat din umeri, sprijinindu‑mă din nou de banchetă 
şi ținându‑mă de marginea trăsuricii. M‑am întrebat în sinea 
mea ce l‑ar fi putut înspăimânta atât de rău pe acest băiat care, în 
scurta lui viață, văzuse multe dintre ororile oferite de New York.

Delancey Street ne‑a purtat pe lângă tarabele, acum închise, 
ale vânzătorilor de fructe şi de haine, până aproape de una din‑
tre cele mai îngrozitoare aşezări din Lower East Side, în gheto‑
urile cu cocioabe înghesuite, cartierul de lângă apă, chiar peste 
Corlears Hook. O mare imensă şi tristă de locuințe minuscule 
şi noi imobile ieftine se întindeau de‑o parte şi de alta. Zona 
era un ghiveci de culturi şi de limbi, irlandezii predominând la 
sud de Delancey Street, în timp ce ungurii ocupaseră nordul în‑
depărtat, lângă Houston. Ici şi colo, se ivea vârful unei biserici 
aparținând unui rit sau altuia, printre şirurile de case jalnice, în‑
văluite, chiar şi în această dimineață rece, în rufărie pusă la uscat. 
Unele haine şi cearceafuri, aproape înghețate, se răsuceau țepene 
în vânt în nişte unghiuri ce păreau nefireşti. Însă, la drept vor‑
bind, nimic dintr‑un asemenea loc – unde sufletele se furişau ne‑
văzute din porticurile întunecate pe aleile mai negre decât iadul, 
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îmbrăcate în zdrențe, fără nimic în picioare, călcând prin balega 
de cal înghețată, prin urina şi funinginea ce acoperea străzile – nu 
putea fi numit cu adevărat nefiresc. Ne aflam într‑un cartier unde 
nu exista niciun fel de lege, scrisă sau nescrisă, şi la vederea căruia 
vizitatorii şi locuitorii se bucurau numai când li se permitea să‑i 
privească decăderea de la distanță, după ce scăpaseră de acolo.

Spre capătul străzii, mirosurile de mare şi de apă proaspătă, 
alături de duhoarea gunoaielor pe care cei care locuiau lângă mal 
le aruncau pur şi simplu la marginea Manhattanului în fiecare zi, 
se amestecau, dând naştere unui iz aparte, specific bălților dintre 
stânci, pe care le numim East River. O structură uriaşă înclinată a 
apărut brusc în fața noastră: rampa viitorului pod Williamsburg. 
Fără să ne oprim, şi spre marea mea uimire, Stevie s‑a repezit pe 
drumul pavat cu plăci de lemn. Copitele calului şi roțile trăsuricii 
răsunau mult mai tare pe lemn decât pe piatră.

Un labirint elaborat de suporturi din oțel, plasate sub drum, 
ne‑a purtat prin aerul nopții câteva sute de metri. În timp ce mă 
întrebam care ar putea fi destinația noastră  – fiindcă turnurile 
podului erau departe de a fi finalizate, iar deschiderea structurii 
se afla la ani distanță –, am început să întrezăresc zidurile unui 
mare templu chinezesc, ce se ridica amenințător în fața noas‑
tră. Construit din blocuri imense de granit şi încoronat cu două 
turnuri de veghe pitice, fiecare dintre ele înconjurat de o pasa‑
relă delicată din oțel, clădirea bizară reprezenta ancora podului 
aparținând Manhattanului. O structură care avea să fie într‑un 
târziu baza unuia dintre seturile de cabluri imense din oțel ce 
urma să sprijine deschiderea centrală. Totuşi, impresia de tem‑
plu pe care mi‑o dăduse nu se dovedea exagerată: la fel ca podul 
Brooklyn, ale cărui arcade gotice le puteam zări profilate pe cerul 
întunecat de la sud, acest drum nou peste East River era un loc 
unde viețile multor muncitori fuseseră sacrificate pe altarul ingi‑
neriei care, în ultimii 15 ani, dăduse naştere minunilor impună‑
toare din tot Manhattanul. Ceea ce nu ştiam încă era că ofranda 
de sânge de pe vârful ancorei vestice a podului Williamsburg, din 
noaptea aceea, avea o natură foarte diferită.


